LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY
"J'ai lancé mon âme à travers l'invisible
"Pour déchiffrer le Mot de l'Au-delà
"Mon âme m'est revenue et m'a répondu :
"'C'est moi qui suis le Ciel et l'Enfer.'"
Rubaiyat d'Omar Khayyâm
Lord Henry Wotton passait le plus clair de son temps
à étudier l'art très aristocratique de ne rien faire.
Un de ses plaisirs était d'observer les émotions de ses amis,
n'en éprouvant lui-même aucune.
Il se plaisait
à exercer une influence discrète sur la vie des autres.
Vous m'avez bien dit, le n°18 ?
Je vous attends ?
Le peintre Basil Hallward était l'un des amis de Lord Henry.
Il avait entouré de secret son dernier tableau.
Lord Henry, très curieux,
était déterminé à découvrir ce que cachait ce mystère.
Milord, M. Hallward n'est pas chez lui.
Monsieur ne veut pas qu'on le dérange.
C'est votre plus belle œuvre, Basil.
Un être aussi beau, cela n'existe pas.
Qui est-ce ? Pourquoi êtes-vous aussi secret ?
C'est un beau tableau. Vous devriez l'exposer.
Je ne l'exposerai pas. J'y ai mis trop de moi-même.
Je savais que ça vous amuserait, mais c'est vrai.
Pourtant, vous ne ressemblez guère à ce jeune Adonis.
Quand l'intelligence paraît sur un visage, elle en détruit la beauté.
Vous ne lui ressemblez pas.
Bien sûr que non.
Tant mieux.
La sagesse de Bouddha.
Vous avez toujours été vertueux. Pourquoi "tant mieux" ?
Les dons de Dieu font souffrir. Pour Dorian Gray, c'est la beauté.
"Dorian Gray" ? C'est son nom ?
Oui. Je ne voulais pas vous le dire.
Je vous ferai livrer du bon Xérès.
Pourquoi ne vouliez-vous pas me le dire ?
Difficile à dire. Plus je vieillis, plus j'aime le secret.
Ça peut sembler ridicule.
Sortons.
Ça n'a rien de ridicule. Vous oubliez
que je suis marié. Le charme du mariage,
c'est qu'il exige la tromperie et le secret.
Je suis pourtant sûr que vous êtes un bon mari.
Vous avez honte de vos vertus. Votre cynisme n'est qu'affectation.
Le naturel, c'est aussi de la pose, et la plus irritante qui soit.
Dites-moi pourquoi vous n'exposerez pas ce portrait.
J'ai peu à dire. Et puis vous n'allez pas y croire.
Je crois tout, à condition que ce soit incroyable.
J'ai bien peur que ça soit le cas.
Il y a là quelque chose d'incompréhensible, de mystique.
C'est difficile à expliquer. Lorsque Dorian pose pour moi,
il me semble qu'une force étrangère guide ma main,
comme si le tableau était indépendant de moi.
Je ne l'exposerai donc pas. Il appartient à Dorian Gray.
Ce jeune homme m'intrigue. Je voudrais le connaître.
Je choisis mes amis pour leur beauté, mes ennemis pour leur intelligence.
Il faut bien choisir ses ennemis.
Henry, je méprise vos principes, mais vous les exposez habilement.
Je préfère les êtres aux principes, et surtout les êtres sans principes.
- Ça me revient. - Quoi ?
Où j'ai entendu ce nom.
C'était où ?
C'est ma tante Agathe qui m'en a parlé.
En termes dithyrambiques.
Il joue souvent pour ses œuvres de charité.
J'imaginais un raté à lunettes et à cheveux longs.
J'ai évité de le voir.
Papillon de l'espèce commune. Indigne du jardin d'un gentleman.
Heureusement que vous n'avez pas vu Dorian.
Je ne le souhaite pas.
Qui joue, Basil ?
Vous êtes en avance, Dorian.
Vous me prêterez ces morceaux, Basil.
Si vous tenez bien la pose.
- Mais on devait finir aujourd'hui. - Ça sera fini.
Continuez, monsieur Gray. Vous jouez très bien.
Lord Henry Wotton, un vieil ami.
Ma tante semble vous adorer. Ça fait de vous une victime.
Évitez la philanthropie.
Henry, me pardonnez-vous si je vous renvoie ?
- Dois-je partir ? - Restez et expliquez-vous.
Généralement, vous aimez qu'on bavarde avec vos modèles.
Asseyez-vous.
Dorian, prenez place et n'écoutez pas ce que dit Lord Henry.
Son influence est néfaste, sauf sur moi.
Est-ce vrai ?
Il n'y a pas de bonnes influences. Toute influence est immorale.
Le but de la vie est de réaliser parfaitement sa nature.
On doit vivre sa vie pleinement et complètement.
Donner à chaque sentiment une forme,
à chaque pensée, une expression, à chaque rêve, la réalité.
Tout élan réprimé nous empoisonne.
Pour maîtriser la tentation, il faut s'y soumettre.
Résistez, et votre âme se meurt de désir pour ce qui est défendu.
Rien ne peut guérir l'âme que les sens.
Et rien ne peut guérir les sens que l'âme.
Un peu plus vers la gauche.
Les dieux vous ont souri, monsieur Gray.
Comment ça ?
Vous avez la jeunesse : la seule chose précieuse.
Je ne ressens pas ça.
Maintenant, peut-être. Mais un jour, vous verrez.
Dieu reprend ce qu'il a donné.
Le temps est jaloux de vous. Cueillez votre jeunesse. Vivez.
Que rien ne vous échappe ni ne vous effraie.
Votre jeunesse vous fuira vite et pour toujours.
Les tentations auxquelles nous résistons
plus tard nous hantent.
Le monde n'est vôtre que pour un temps. Ce serait tragique
si vous compreniez trop tard, comme tant d'autres,
que la seule chose précieuse au monde est la jeunesse.
Il n'avait jamais entendu un tel éloge de la folie.
Ce credo du plaisir présenté comme une philosophie
laissa Dorian envoûté.
Les idées de Lord Henry l'effrayaient, et il en avait honte.
C'était comme s'il se découvrait enfin.
Comme si un étranger lui révélait ses pensées secrètes.
Il prenait conscience de sa jeunesse,
et également du fait qu'un jour, il la perdrait.
Ma visite n'aura pas été stérile, j'ai trouvé un papillon rare.
N'est-il pas splendide, monsieur Gray ?
Oui, très beau.
Après tout, je suis content que vous ayez vu Lord Henry.
Êtes-vous content ?
- Oui, mais le serai-je toujours ? - "Toujours" ?
C'est un mot terrible, qui me fait frémir.
Avec ce mot, les femmes gâchent les plus beaux rêves.
Le caprice est différent de l'amour car il dure plus.
Voilà notre hôtesse.
Chérie, je vais signer le portrait de Dorian.
Je peux signer aussi ?
Tu y as droit.
Tu as assisté à toutes les séances.
"G" comme Gladys.
Qui préfères-tu ?
- Dorian ou son portrait ? - Dorian.
Plus tard, tu préféreras peut-être le portrait.
Il ne changera pas.
Mais nous si, et pas en mieux.
Ton oncle, moi-même et Dorian.
Dorian restera tout pareil
jusqu'à ce que je sois grande.
C'est entendu, ma chérie.
Dis bonsoir, mon trésor.
Jeune fille, Dorian vous a-t-il entièrement
- prise à moi ? - Bonsoir, Lord Henry.
Quand on saura ça, on va en faire des gorges chaudes.
Un monsieur retire son chapeau devant une dame, non ?
Je ne retire jamais mon chapeau, sauf dehors.
Elle va être aussi ravissante que votre sœur, Basil.
Je crains que Dorian ne me l'ait prise également.
Je vous félicite, Basil.
Regardez-vous, monsieur Gray.
Alors que je vieillirai, ce portrait restera jeune.
Si je pouvais rester jeune alors que le portrait vieillirait !
Cet arrangement ne vous conviendrait guère, Basil.
Je m'y opposerais.
J'espère que ce chat ne vous a pas entendu, Dorian.
C'est un dieu égyptien fort capable de réaliser votre désir.
Je sais maintenant qu'en perdant la jeunesse, on perd tout.
Il vous faut du thé.
En voulez-vous une tasse, Henry ?
Ou méprisez-vous les plaisirs simples ?
Je les adore. Ils sont le dernier refuge des êtres compliqués.
Ce portrait est une partie de moi-même.
Dès qu'il sera encadré,
vous l'aurez et en ferez ce que vous voudrez.
Le chat aussi. Dieu et image doivent rester ensemble.
Si Dorian le veut, il est à lui.
Si le portrait pouvait changer et moi demeurer tel que je suis !
Pour cela, je donnerais tout.
Oui, je donnerais tout,
même mon âme.
Dorian s'aventura dans des lieux inconnus de lui.
Il s'enfonça dans les bas-fonds londoniens.
Les paroles de Lord Henry
ne le quittaient plus.
"Vivez ! Ne laissez rien vous échapper, ni vous effrayer."
Un gentleman nous honore de sa présence.
La vedette favorite des "Deux Tortues",
notre Sibyl Vane !
Les flocons d'neige tombaient Mais pas les miettes de pain
D'vant une maison d'riche Un petit moineau avait faim
Il vit une cage dorée Derrière des rideaux de velours
Dans la cage, un beau canari
Chantait un chant d'amour
Il chantait : "Mam'selle Moineau Mon cœur ne fait qu'un saut
"Voulez-vous partager ma cage ?"
Mais elle, voyant ce château, Ces ors, ces rubans, ces émaux
Lui tint ce douloureux langage :
"Merci mon joli prince, adieu J'aime mieux braver les frimas
"Sur un vieil arbre mort
"Que d'être prisonnière Dans une cage d'or"
Je vous présenterais bien, mais elle est fière.
Quittez votre piédestal pour aller visiter les mortels !
J'crois que vous lui plaisez, un mot et je vous présente.
Merci, non.
Chaque soir, Dorian allait aux "Deux Tortues" voir Sibyl Vane.
Il est venu aux "Deux Tortues" chaque soir depuis deux semaines.
Il veut vous dire
combien il admire votre fille.
J'ai une faveur à vous demander.
Vous êtes très généreux.
Mademoiselle Vane, chantez Le Moineau et le Canari.
Elle se fera un plaisir.
Il n'y a personne pour m'accompagner.
Je me charge de l'accompagnement.
Tu veux bien, n'est-ce pas ?
À une condition.
Je vous en prie.
Excusez ma fille.
Comme c'est beau ! C'est de vous ?
C'est de Chopin, pour la femme qu'il aimait, George Sand.
- Je vous conterai leur histoire. - Avec joie.
Qu'en pensez-vous ?
Je ne sais pas.
C'est bien émouvant mais pas très gai.
- Non, pas très gai. - Pourquoi était-il malheureux ?
Peut-être sentait-il sa jeunesse s'enfuir.
C'est drôle de vous entendre dire ça.
Vous êtes tout jeune.
Vous aussi.
Comment s'appelle cet air ? Il a un nom ?
Une sorte de nom. Il s'appelle Prélude.
Tu appelles ça protéger Sibyl ?
Tu ne comprends pas.
J'aimerais tant ne plus m'embarquer pour l'Australie.
Je veux que Sibyl fasse un beau mariage. Il est de la haute.
- Qui est donc ce jeune dandy ? - Je ne sais pas, mais il est riche.
Comment s'appelle-t-il, Sibyl ? Quelles sont ses intentions ?
J'ignore ce qu'il veut, mais je connais son nom.
Sire Tristan.
Comment peux-tu lui permettre de t'embrasser ?
Ton frère a raison. Il est très familier.
Il est bon.
Il n'y a pas de mal en lui. Tu as vu son visage ?
Non, mais s'il te fait du mal, je le tuerai !
C'est stupide.
Tu parles comme dans les mélos du temps de maman.
Dans ce temps-là, on savait jouer. J'avais beaucoup de succès.
Tâche de surveiller Sibyl après mon départ.
Tu t'en vas cette nuit.
Tu seras bientôt sur des mers lointaines.
Je ne veux pas te voir partir fâché.
J'aime mieux ça.
Ne vois-tu pas qu'il est bon ?
Tu me trouves sotte de l'appeler "sire Tristan" ?
Pour moi, il est comme un chevalier du Roi Arthur.
Ils faisaient vœu de combattre ceux qui font le mal.
De défendre le droit et de protéger les femmes.
D'être sincère en amitié et fidèle en amour.
Je n'ai jamais entendu plus joli siffleur.
Mon petit oiseau...
- Toujours en retard. - Mille pardons.
Quelle ponctualité !
Victoria, quel plaisir !
J'aime venir ici, tante Agathe.
C'est un des rares endroits où je peux voir mon mari.
Ça m'arrive toujours.
M. Gray a des nouvelles pour vous. Nous mourons de curiosité.
Cela peut attendre la fin du déjeuner.
Pourquoi décourager M. Gray de jouer pour mes œuvres ?
C'est un merveilleux musicien,
les gens l'adorent.
La charité est un grand problème.
Celui de l'esclavage. On le résout en amusant les esclaves.
Au fond,
c'est nous que nous amusons.
Surtout quand on devient trop vieux.
Lord Henry, que puis-je faire pour retrouver ma jeunesse ?
Vous souvient-il de vos anciennes folies ?
Que trop bien.
Pour retrouver sa jeunesse, il n'est que de répéter ses folies.
Charmante théorie.
- Dangereuse. - Le secret de la vie.
On découvre trop tard qu'on ne regrette jamais ses erreurs.
Si on ne vit que pour soi, on le paie chèrement.
On paie toujours trop cher.
- De plusieurs façons. - Lesquelles ?
En remords, en souffrances, par un sentiment de déchéance.
Le civilisé ne regrette pas le plaisir,
le primitif l'ignore.
Le plaisir,
- c'est adorer quelqu'un. - Alors je devine tout.
J'aime mieux adorer qu'être adoré.
Les femmes nous traitent comme l'humanité traite ses dieux.
Elles nous révèrent pour avoir leur récompense.
Quel incorrigible !
Les femmes nous donnent le trésor de leur vie.
Et nous le reprennent en petite monnaie.
Elles inspirent nos œuvres et nous empêchent de les réaliser.
Je ne comprends pas.
Vous semblez fort bien nous connaître.
Je fais une étude sur les femmes. Ce n'est pas un sujet difficile.
Les femmes sont le triomphe de la matière sur l'esprit,
comme les hommes, le triomphe de l'esprit sur la morale.
Ces théories m'épouvantent. Je suis surpris d'entendre ça ici.
Navré d'être intelligent. J'oubliais que vous êtes député.
Pardonnez-moi, Lady Agathe. Je dois me retirer.
Avant les cailles ? Moi qui les ai commandées exprès pour vous.
Pas avant les cailles.
Pensez avec les libéraux et mangez avec les conservateurs.
Je ne comprends jamais ces discussions.
Restez donc, Sir Thomas.
Lord Henry est démoralisant et charmeur,
mais on ne l'écoute pas.
Je n'ai jamais pu résister aux cailles de Lady Agathe.
Eh bien, quelles sont ces nouvelles ?
Je crois deviner que vous êtes amoureux.
Je suis fiancé.
Puis-je savoir où nous allons ?
- Au 7, Grosvenor Square. - Chez Dorian ?
Oui. Il veut nous présenter à sa fiancée.
- Qui est-ce ? - Une sorte d'artiste de café-concert.
Avec des cheveux teints et du rouge !
Basil, les femmes de ce genre peuvent avoir bien du charme.
- Vous n'êtes pas sérieux. - Bien au contraire.
Mais vous n'approuvez pas, c'est impossible !
Je n'approuve ni ne désapprouve rien.
Dorian s'amourache d'une fille et l'épouse, pourquoi pas ?
Toute expérience est bonne. Et le mariage en est une grande.
Dans six mois, il sera amoureux de quelqu'un d'autre.
- Et la fidélité ? - C'est de la paresse.
N°7.
Je vous attendais
22, rue Houston.
Lower Houston.
Cette adresse les surprend toujours.
Au trot.
Je veux que vous la voyiez avant son entrée sur scène.
Je vous souhaite le plus grand bonheur.
Merci. Bien sûr, nos fiançailles sont absolument secrètes.
Que dira votre gardien ?
Il sera furieux, mais qu'importe.
Puis-je vous poser une question ?
Quand avez-vous parlé mariage ?
Je lui ai dit que je l'aimais,
et elle m'a dit qu'elle n'était pas digne d'être ma femme.
Les femmes !
Oubliez de parler de mariage, elles le font.
J'ai abandonné vos théories.
- Quelles théories ? - Sur le plaisir.
Le plaisir est la seule théorie qui vaille quelque chose.
En étant bons, nous ne sommes pas toujours heureux.
Sibyl est la réponse à votre cynisme. Vous verrez.
Ce mariage est parfait, je l'ai compris tout de suite.
- Elle est pure et charmante. - Je le savais.
C'est entendu. Mais je ne suis pas d'accord avec Basil.
Elle vous aime assez pour que vous vous passiez de mariage.
À quoi pensez-vous encore ?
Henry, tout ce que je sais, c'est que Sibyl m'est sacrée.
Il n'est de sacré que ce qui peut être profané.
Je vous trouve dégoûtant. Ne l'écoutez pas, Dorian.
Mais non, ses idées m'amusent.
En ce cas, je ne vous donnerai pas de conseils.
J'aimerais savoir.
Je l'inviterais chez moi
et lui demanderais de rester.
Elle serait choquée. Je jouerais le déçu.
Si elle insiste pour partir, je deviendrais distant.
Je ne répondrais pas à son au revoir.
Si elle part après ça,
elle est parfaite, et je l'épouse.
Je vous découvre enfin.
Vous êtes un mufle accompli.
Tenterez-vous l'expérience ?
Mademoiselle, sire Tristan vous a-t-il montré le portrait
que Basil Hallward a fait de lui ?
Non. J'aimerais le voir, est-ce possible ?
Mais oui, ma chérie. Ce soir, si vous voulez.
Je me rappellerai toujours cette pièce,
telle qu'elle est ce soir.
La lampe... Vous, au piano...
Tout mon bonheur.
Votre pendule me dit de partir.
Les pendules
sont désagréables. C'est leur rôle.
C'est ce chat.
J'ai cru voir remuer ses yeux.
Peut-être que c'est vrai.
Henry dit que c'est un des 73 dieux d'Égypte.
- Cela ne vous fait pas peur ? - Un peu.
Écoutez cela.
"Passent les jours, meurent les nuits.
"Sur les soies de Chine, hiératique, Repose un chat mystérieux
"Aux yeux de satin cernés d'or.
"Va-t'en, haïssable mystère, Monstrueux animal, va-t'en.
"Tu éveilles en moi la bête. Ce contre quoi je me défends.
"Mon credo n'est plus qu'une comédie.
"Tu crées des rêves de luxure,
"Et du sacré, fais de l'infâme !"
Quel poème étrange. De qui est-il ?
D'un jeune Irlandais sorti d'Oxford : Oscar Wilde.
Pourquoi cet étrange regard ?
Sibyl, et si je vous disais :
"Ne me quittez pas. Restez ici" ?
Que feriez-vous ?
J'aurais dû m'attendre à cette attitude conventionnelle.
Bonne nuit, alors.
Bonne nuit.
Je ne vous accompagne pas. J'ai horreur des adieux tristes.
Un sage ami m'avait prévenu
que vous, en qui j'avais foi, succomberiez à l'épreuve.
Je l'avais cru cynique.
Quelle erreur ! Vous avez tué mon amour.
Vous avez trahi l'idée que je me faisais de vous.
Vous excitiez mon imagination, maintenant vous me lassez.
Je ne vous reverrai plus. Je ne penserai plus à vous.
Désormais, je ne vivrai plus que pour le plaisir.
Et si cela me mène à ma perte, c'est vous qui en serez la cause.
N'essayez pas de me revoir.
Je vais quitter l'Angleterre pour longtemps.
Cet argent vous consolera de la déception.
J'ai vécu sur une illusion.
Je renonce à mes rêves.
Ma vraie vie commence. Ma vie à moi.
Une vie dans laquelle vous n'avez aucune place.
Ça va être à vous.
Malgré lui, Dorian était troublé par ce qu'il avait fait.
Sa mauvaise conscience l'écartait de ses amis.
Toute la nuit, il avait traîné dans les bas-fonds de Londres.
Il revint enfin à sa maison silencieuse de Mayfair.
Il sentait obscurément qu'une menace pesait sur lui.
Ses yeux tombèrent sur le portrait peint par Basil Hallward.
Dans la pénombre,
le visage semblait changé.
En quelque sorte, l'expression était différente.
Il y avait comme de la cruauté dans le pli de la bouche.
C'était très étrange.
Sans aucun doute, toute l'expression avait changé.
Cette cruauté dans les lignes de la bouche était évidente.
Son visage à lui n'en portait nulle trace.
"Si ce portrait pouvait changer et moi demeurer tel que je suis !
"Pour cela, je donnerais tout.
"Oui, je donnerais tout,
"même mon âme !"
Mais comment son vœu aurait-il été exaucé ?
Ces choses étaient impossibles. Il était monstrueux d'y croire.
Et si quelqu'un s'apercevait
du changement ?
Que dirait Basil Hallward s'il voyait son portrait ?
C'était une hallucination.
Une simple illusion de ses sens.
Le portrait n'avait pas pu changer. Il fallait qu'il fût fou.
Une toile peinte ne pouvait s'animer !
Il l'examinerait encore après s'être reposé.
Et il rirait de cette idée fantastique.
Mais quand il revint pour examiner le portrait,
le souvenir qu'il avait de cet air cruel l'obsédait.
C'était vrai. L'expression avait changé.
Il n'y avait pas de doute. C'était incroyable
et pourtant c'était ainsi.
Ce portrait était-il destiné à devenir l'image de sa conscience ?
Allait-il lui apprendre à se haïr lui-même ?
Si ce portrait était sa conscience, il ne reflèterait que le bien.
Il éviterait qu'il lui fasse des reproches.
Sa vie serait désormais pure et noble.
Il avait fait souffrir Sibyl mais il pouvait se racheter.
Elle pouvait toujours devenir sa femme.
Il l'épouserait.
Il implora son pardon.
Il donna libre cours à sa contrition.
Quand il eut fini sa lettre, il se sentit pardonné.
Dorian, il faut que je vous voie.
Je ne partirai qu'après vous avoir vu.
Ouvrez-moi !
Vous ne devriez pas vous enfermer. Je suis désolé.
À propos de Sibyl Vane ?
Cela ne fait rien. Je vois plus clair en moi-même.
Désormais, je ferai ce que ma conscience me dictera.
- Mais de quoi parlez-vous ? - Je vais épouser Sibyl.
Vous allez dire quelque chose de cynique sur le mariage.
Inutile. Comme promis, j'épouserai Sibyl.
Vous ne savez pas ?
N'avez-vous pas lu les journaux ?
Qu'y a-t-il, Henry ? Qu'est-il arrivé ?
Sibyl Vane est morte.
C'est pour ça que je suis venu.
J'ai cru que vous saviez.
Il y aura une enquête,
mais sa famille ne connaît pas votre nom.
Est-ce que Sibyl...
- Dites-moi tout. - Ce n'est pas un accident.
Vers minuit, elle s'apprêtait à quitter le théâtre avec sa mère,
lorsque, prétextant un oubli, elle remonta dans sa loge.
On dit qu'elle a pris du poison par erreur.
Elle est morte instantanément.
C'est tragique,
mais donnons aux choses leur vraie valeur.
Ne vous affligez pas. Dînons puis allons à l'Opéra.
On joue Don Juan. Ma sœur a une loge.
Donc, j'ai tué Sibyl Vane. C'est comme si je l'avais égorgée.
Calmez-vous.
Elle a cru vous perdre.
Pour qu'une femme se tue, il faut qu'elle soit déjà déséquilibrée.
Si vous l'aviez épousée, c'eût été un échec absolu.
C'est vrai, on prend toujours trop tard les bonnes résolutions.
Ce drame n'est qu'un épisode dans l'admirable théâtre de la vie.
Quelqu'un s'est tué pour vous.
Je vous envie cette expérience.
Des femmes m'ont admiré.
Mais elles ont de beaucoup survécu à nos amours.
Elles sont devenues grosses.
Elles ne sont que de mauvais souvenirs.
Buvez, ça vous remontera.
J'ai revu l'une d'elles récemment.
Elle me rappela qu'elle m'avait juré un amour éternel.
Croyez-moi, ce serment me remplit de terreur.
Elle m'accusa d'avoir gâché sa vie, tout en mangeant de bon appétit.
Aucune de ces femmes n'aurait fait ce qu'a fait Sibyl.
Alors, vous dînez avec moi ?
Pas ce soir, Henry.
Vous me rejoindrez à l'Opéra. Loge 27.
Le nom de ma sœur est sur la porte.
Venez tôt, il ne faut pas manquer de Reskké dans le duo.
Monsieur Gray est allé à l'Opéra.
Monsieur veut-il laisser un mot ?
Je reviendrai demain.
Le lendemain, il n'avait plus besoin de consolation,
ni de reproche.
Sa culpabilité l'aidait à arborer un air d'indifférence.
Bonjour, Basil. Avez-vous déjeuné ?
Oui, merci.
Je suis affamé, vous permettez ?
Je vous en prie.
Vous êtes allé à l'Opéra le jour de la mort de Sibyl Vane.
Ce qui est passé est passé.
Hier, le passé ?
Seuls les êtres falots sont inconsolables.
Je me libère d'un chagrin aussi aisément que j'invente un plaisir.
Je refuse d'être esclave de mes émotions.
Vous avez changé.
Vous avez le même visage, mais vous parlez sans pitié.
C'est trop tard.
Si vous étiez venu hier,
vers les 17h30, vous auriez vu combien j'étais triste.
Même Henry ignore ce que j'ai enduré.
J'ai souffert énormément... et puis c'est passé.
Je ne peux répéter une émotion.
Ce n'est pas vous qui parlez, ce sont les théories d'Henry.
Ça n'a rien à voir avec lui.
C'est lui, n'est-ce pas, qui vous a prêté ce livre ?
Pourquoi ?
C'est un livre ignoble, mauvais, corrompu, décadent.
Que voudriez-vous me voir lire ?
Si vous me le demandez...
- La Lumière d'Asie. - Il ne me quitte pas.
C'est l'histoire de Bouddha.
Les enseignements d'un sage. Ne manquez pas de le lire, Dorian.
Oh, une esquisse de Sibyl. Puis-je l'avoir ?
Mais oui.
Je dois partir.
Cela me rassure de vous trouver joyeux, Dorian.
Je vous remercie de votre sollicitude.
Avant de partir,
je voudrais voir le portrait.
Mais vous l'avez caché derrière un paravent.
La lumière était trop crue.
Pas du tout.
C'est un endroit parfait.
Attendez.
- Il ne faut pas que vous le voyiez. - Quoi, mon œuvre ? Vous plaisantez.
Pourquoi donc ?
Je ne vous donnerai pas d'explications.
Si vous le regardez, je ne vous parlerai plus jamais.
J'avais l'intention de l'exposer, c'est pourquoi je voulais le voir.
Vous m'aviez dit que vous ne l'exposeriez pas.
Devant Lord Henry.
Il fut un jour où ce portrait
me fascinait étrangement.
Il semblait vivre de sa propre vie.
J'en étais si impressionné que je ne voulais pas l'exposer.
Peut-être en avez-vous senti le même pouvoir mystérieux.
Avez-vous remarqué quelque chose de curieux dans ce portrait ?
Quelque chose qui s'est soudain révélé à vous ?
Je vois que oui.
J'y ai vu quelque chose.
Qui m'a paru très étrange...
Il peut y avoir du démoniaque dans ce tableau.
Je crois comprendre ce que vous éprouvez.
Peut-être que vous vous en libérerez comme je l'ai fait.
Il ne détruira pas notre amitié.
J'en suis heureux.
Au revoir.
C'était de la folie de le garder là plus longtemps,
dans une pièce où tous ses amis venaient.
Cela l'obligerait à être constamment sur ses gardes.
Sous les combles, il y avait une salle d'étude,
désertée depuis des années.
Personne n'y allait jamais.
Il n'y avait que ses jouets et ses livres.
Le portrait y serait bien caché.
Il verrouillerait la salle. Il en garderait la clef.
Les domestiques n'y entreraient jamais.
Il devrait se séparer de Victor et des autres.
Il engagerait de nouveaux serviteurs.
En ce lieu, son enfance lui revint dans toute sa pureté.
Parmi les souvenirs de cette enfance, il enterrerait la hideuse image.
Elle serait cachée à jamais.
Et, sur la toile, le visage pourrait s'avilir, devenir abject.
Nul ne le verrait...
que lui.
Il aurait l'éternelle jeunesse, et la toile porterait sa honte.
Il était maudit.
Les années passèrent. La miraculeuse jeunesse de Dorian se perpétuait.
Il éveilla les soupçons.
Des bruits détestables couraient sur lui, sur son mode de vie.
Ces bruits gagnaient tout Londres.
Mais on n'y croyait plus quand on le voyait.
Il avait toujours son air absolument pur.
Mais s'il fascinait les uns, d'autres se méfiaient de lui.
On racontait de drôles d'histoires.
On disait qu'il fréquentait les bas-fonds de Londres.
Ses absences inexplicables devinrent célèbres.
Et quand il réapparaissait, les hommes chuchotaient.
On le regardait avec mépris.
Ses intimes se détournèrent de lui.
Les femmes
rougissaient quand il arrivait.
Il ne pouvait se séparer longtemps de son portrait,
il faisait partie de sa vie.
Et il craignait que cela ne se découvrît.
Il partait soudain pour des lieux horribles
et y restait des jours.
Quand il revenait de ces plongées dans l'abîme,
il se tenait devant son portrait, qu'il haïssait comme lui-même.
Parfois, il éprouvait une fierté,
qui est l'un des attraits du mal.
Il étudiait les lignes hideuses
qui balafraient le visage sensuel.
Il ne savait ce qui était le plus horrible :
les marques du péché ou celles de l'âge.
Il se trouvait des justifications.
Il se disait : je suis un être aux vies et aux sensations multiples.
Vivre simplement, honnêtement, ce n'est pas vivre.
Ne pas être sincère, est-ce mal ? Dorian trouvait que non.
C'était simplement une façon de multiplier les personnalités.
Pourtant, il y avait quelqu'un avec qui il voulait être sincère :
la nièce de Basil, Gladys, qui l'aimait depuis son enfance.
Je passais, je suis entrée.
J'ai trouvé cette chanson, c'est charmant.
Ce visage aussi est charmant.
C'est un croquis fait par mon oncle, je reconnais son style.
Est-ce elle qui chantait cet air ? Qui est-ce ?
Parlez-moi d'elle.
Elle est morte il y a longtemps, quand vous étiez toute petite.
Vous l'avez beaucoup aimée ?
Je me fais une fête d'assister à votre soirée.
À ce soir.
Suis-je aussi jolie que mon portrait ?
Bien sûr que non.
Je crois savoir pourquoi Dorian ne s'est pas déclaré.
J'ai mon plan.
Que vas-tu faire ?
Je vais le demander en mariage ce soir.
Et David ?
T'emmènerait-il à la soirée de Dorian, s'il savait ?
Sûrement, mais je ne le lui dirai pas.
Non, ne le lui dites pas.
Vous écoutez donc aux portes !
C'est moi, non Dorian Gray, que Gladys épousera.
Je n'ai rien à dire.
Vous n'épouserez pas ce monstre.
Ne le critiquez pas !
D'autres que moi s'en chargent.
Mensonges et jalousie ! Dorian est pur.
Il ne s'est pas déclaré.
En tous cas, je vais lui demander de m'épouser.
Devant tous ces gens ?
Je l'emmènerai dans un coin.
Mais pourquoi, Dorian, y a-t-il une raison que j'ignore ?
Vous savez ce qu'on dit de moi. Cela ne vous effraie-t-il pas ?
Je n'y crois pas.
Et si tout ça était vrai ?
Je ne crois à rien de mal de votre part.
Que savez-vous du mal ?
Je sais qu'il n'est pas en vous.
Si vous aviez des ennuis, je les partagerais avec vous.
Si je vous épousais, ce serait abject de ma part.
Est-ce une façon de dire que vous ne m'aimez pas ?
Si vous voulez.
Il est splendide, Dorian. Merci.
Allez chercher David.
Je dois y aller.
J'explore votre demeure, Dorian. C'est un vrai musée.
Je vois.
Vous devez avoir des choses rares dans cette chambre.
Pourrais-je les voir un jour ?
Que renferme cette chambre ?
Les squelettes des visiteurs trop curieux.
Je m'en doutais.
Je veux partir, David.
Bien sûr.
C'était le 9 novembre, veille du 38e anniversaire de Dorian.
Il revenait vers onze heures de chez Lord Henry.
Une étrange peur le saisit à la vue de Basil Hallward.
Au point qu'il fit mine de ne pas le reconnaître.
Je n'étais pas sûr que ce fût vous. M'aviez-vous reconnu ?
Dans ce brouillard ? Je ne vois même pas où est ma maison.
Je vous ai attendu jusqu'à 21 h.
Puis j'ai eu pitié de votre domestique.
Je pars pour Paris à minuit. Heureux que je vous aie reconnu.
Dommage. Vous revenez bientôt ?
J'ai loué un atelier.
Je vivrai en reclus jusqu'à ce que j'aie fini mon tableau.
Gladys me rejoindra plus tard. Puis-je entrer ?
- Vous allez manquer votre train. - Il n'est que 23 h.
Et puis, je voulais vous voir.
J'ai expédié mes bagages et je n'ai que cette valise avec moi.
Vous feriez mieux d'entrer.
Ne parlons de rien de sérieux.
Car ce qui est sérieux ne m'intéresse pas.
Je regrette. Cela va être sérieux.
Ne me rendez pas la chose encore plus difficile.
J'espère qu'il ne s'agit pas de moi.
Je me fatigue.
Il s'agit de vous. Je ne peux me taire.
Ça ne sera pas long.
Vous me faites peur, Basil.
C'est ce que je souhaite.
Vous devez savoir ce qu'on dit de vous.
Je ne veux pas le savoir.
J'adore les propos scandaleux, sauf ceux qu'on tient sur moi.
Ils sont usés.
Vous devez tenir à votre réputation.
Je ne crois pas ces on-dit, Dorian.
Il n'y a pas de vices secrets, ils s'inscrivent sur le visage.
Je vous regarde... et je ne puis croire à ce qu'on dit.
Pourtant, on répète ces choses hideuses devant moi.
Ne vous sentez pas obligé de me défendre.
Pourquoi un homme tel que le duc d'Harwich vous bat-il froid ?
Parce qu'il ignore tout de moi et que je sais tout de lui.
Mais pourquoi ?
Et ce mauvais garçon qui s'est tué ?
Et Adrien Singleton ? Et le fils Wayne ?
On ne les voit plus.
Le "mauvais garçon" s'est tué pour une femme.
Je n'y peux rien.
Le fils Wayne a fait un sot mariage. Est-ce ma faute ?
Et si Adrian a signé de faux chèques, suis-je responsable ?
On juge un homme par l'influence qu'il exerce sur ses amis.
Vous ne pensez qu'au plaisir.
Je tremble quand je pense à l'amour de Gladys pour vous.
- En quoi cela concerne-t-il Gladys ? - En rien, je l'espère.
Et cela, tant que je pourrai l'empêcher.
On m'a fourni des preuves irréfutables.
Lord Wallace m'a montré une lettre.
Sa femme lui a écrit avant de mourir à Menton.
Vous étiez impliqué dans la plus atroce confession.
J'ai dit que je vous connaissais, que cela ne pouvait être vrai.
"Connaître" ? Est-ce que je vous connais ?
Il faudrait que je voie votre âme.
- Voir mon âme ? - Oui. Mais seul Dieu peut le faire.
Vous la verrez ce soir.
Après tout, elle est votre œuvre.
Mais personne ne vous croira.
Vous avez assez parlé de la corruption,
vous allez la voir.
Je vous montrerai mon âme.
Je n'arrive pas à vous comprendre, Dorian.
Vous n'avez qu'à repousser ces terribles accusations.
Moi, je vous croirai.
Là-haut, je tiens un journal.
Il ne quitte pas la pièce où je l'écris. Vous le lirez.
Je ne veux qu'une réponse à ma question.
Je vous promets que ce ne sera pas long.
Vous avez le droit de tout savoir sur moi.
Vous avez eu plus de part à ma vie que vous ne croyez.
Croyez-vous que Dieu seul puisse voir l'âme ?
En dépit du très mauvais état du tableau,
Basil pouvait encore reconnaître le portrait de Dorian.
C'était du dedans que se dégageait cette impression de pourriture.
C'était comme si le portrait était rongé par la lèpre.
Il ne pouvait croire qu'il avait peint cela.
Pourtant, c'était signé.
Mais c'est monstrueux,
c'est impensable ! D'où cela vient-il ?
Le jour où vous avez fini le portrait, j'ai fait un vœu.
Ce que vous appelleriez une prière.
Mon vœu a été exaucé.
Mais vous m'aviez dit avoir détruit ce portrait.
C'était faux, c'est lui qui m'a détruit.
Il a le regard du démon.
Chacun de nous porte en lui l'enfer.
Si telle est votre vie, elle est pire encore qu'on le dit.
Savez-vous prier ?
Quelle est cette prière que nous récitions ?
"Éloignez de nous la tentation. Pardonnez-nous nos péchés."
- Prions ensemble. - Trop tard.
L'appel de l'orgueil a été entendu, celui du repentir le sera peut-être.
J'ai essayé, croyez-le. Je vous dis que c'est trop tard.
"Bien que vos péchés soient d'écarlate, je les ferai blancs."
Récemment,
Gladys parlait du jour où le portrait avait été achevé.
Voici son initiale telle qu'elle l'a tracée.
Si elle la voyait maintenant !
Je prierai,
puisque vous ne le pouvez pas.
Il ne fallait pas que Gladys sache.
Pourtant, un jour, Basil pourrait lui révéler le secret.
Et Gladys était le seul être dont l'estime lui importait.
Une haine démesurée à l'égard de Basil s'empara de lui.
Et aussi la terreur que Basil le compromît.
Il fut pris de panique, tel un animal traqué, désespéré.
C'était comme si le portrait avait saigné.
Il sentit qu'il avait frappé à mort non seulement son ami,
mais lui-même.
Il lui sembla intolérable
de ne pouvoir abolir ce qui était fait.
Basil était mort. On pendait les hommes pour ça.
Mais quelles preuves avait-on contre lui ?
Basil était parti à onze heures. Nul ne l'avait vu revenir.
Les domestiques étaient à la campagne. Le valet, endormi.
Paris... C'était à Paris que Basil était allé.
J'avais oublié ma clef, Francis. Quelle heure est-il ?
Minuit et demi, Monsieur.
Réveillez-moi à neuf heures.
Personne n'est venu ?
Si, M. Hallward. Il est parti à onze heures pour Paris.
Il n'a pas laissé de message ?
Il a dit qu'il écrirait de Paris.
Monsieur n'a plus besoin de moi ?
Vous porterez cette lettre demain matin.
C'est pour M. Allen Campbell.
Quand Allen Campbell recevrait cette lettre, il viendrait.
Il viendrait aussitôt.
Seul Allen pouvait à présent l'aider.
Mais si Allen était à l'étranger ?
Il faudrait attendre son retour.
Il refuserait peut-être de venir.
Monsieur Allen Campbell.
C'est gentil d'être venu, Allen.
Vous disiez que c'était une question de vie ou de mort.
Écoutez.
"J'ai lancé mon âme à travers l'invisible
"Pour déchiffrer le Mot de l'Au-delà.
"Mon âme m'est revenue et m'a répondu :
"'C'est moi qui suis le Ciel et l'Enfer.'"
Pas mal, n'est-ce pas ?
Je ne suis pas venu ici pour écouter du Omar Khayyâm.
Non. Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici.
Allen, il y a une chambre en haut de cette maison.
Dans cette chambre, il y a un mort.
Ça fait 10 heures qu'il est mort.
Qui il est, pourquoi il est mort, cela n'est pas votre affaire.
Assez ! Vos affreux secrets ne m'intéressent pas.
Il faut qu'ils vous intéressent. Vous pouvez me sauver.
Vous êtes chimiste, célèbre pour certaines expériences.
Quel rapport ?
Il faut détruire ce cadavre, qu'il n'en reste rien.
Personne ne l'a vu entrer ici. On le croit à Paris.
Aucune trace ne doit subsister.
Vous devez le réduire,
lui et tous ses vêtements, en une poignée de cendres.
Vous êtes fou de croire que je vous aiderai.
C'est un suicide, Allen.
Quelle en est la raison ?
Vous ne ferez pas ça pour moi ?
C'est à moi que vous demandez de tremper dans cette horreur ?
C'est un meurtre. Je l'ai tué.
Il a détruit ma vie. Involontairement, mais qu'importe.
On vous arrêtera.
Vous avez tué et vous paierez. Je ne m'en mêlerai pas.
- Nous avons été amis jadis. - Je le regrette.
Si vous refusez, on me pendra.
Tant pis.
Vous refusez ?
- Je vous défie. - Inutile.
Vous ne me laissez pas le choix. J'ai écrit une lettre.
Vous voyez l'adresse.
Si vous ne m'aidez pas,
je l'enverrai.
Et vous savez quelles seront les conséquences.
C'est assez simple.
Cela la tuera.
Souhaiteriez-vous la voir mêlée à un tel scandale ?
Je ne peux pas faire cela.
Vous n'avez pas le choix.
Il faut que j'aille chercher ce qu'il faut à mon laboratoire.
Vous me sauvez la vie.
Lady Malborough recevait. Lord Henry disait d'elle
qu'elle était toujours aussi... laide.
Dorian, à quelle heure êtes-vous rentré hier ?
À minuit trente. Demandez plutôt à mon valet.
Il y a là un laps de temps qui demande un alibi.
Vous ne mangez pas, Lord Henry. Êtes-vous amoureux ?
Je l'ai été une semaine, de Mme de Farrell.
Quel cœur ! À la mort de son 3e mari, ses cheveux ont blanchi.
Et son 4e mari ?
Ces maris-là sont des criminels.
On vous dit méchant.
L'autre monde, peut-être. Celui-ci adore Henry.
Tout le monde le trouve méchant.
C'est monstrueux de dire ainsi dans le dos des gens
toutes leurs vérités.
Les femmes nous pardonnent tout, même notre intelligence.
Exact.
Je ne crois pas M. Gray méchant, et je lui en veux d'être célibataire.
- Trouvons une femme à M. Gray. - Je suis d'accord.
Je vais établir une liste.
Une liste de jeunes filles à marier.
- Avec leur âge ? - Un peu revu.
Je veux qu'ils forment un couple heureux.
Ne prenez pas cette peine. Je l'ai déjà choisie.
- Si elle veut de moi. - J'ai du mal à y croire !
Gladys, ma chérie, voulez-vous m'épouser ?
Mais oui, je le veux, mon chéri.
La disparition de Basil émut Londres pendant des mois.
Vous m'excuserez si je travaille.
C'est assez urgent.
- Qu'avez-vous découvert en France ? - Rien.
Aucun des amis de mon oncle ne l'a vu.
Les Français doutent qu'il soit arrivé.
Mais à Scotland Yard, nous pensons le contraire.
L'homme en gris vu à la gare Victoria était Basil Hallward.
Qu'allons-nous faire maintenant ?
On m'a dit que vous êtes fiancés.
Continuez à vivre votre vie.
Je vous promets que Scotland Yard n'oubliera pas Basil Hallward.
Je voudrais emmener Gladys à la campagne.
- Bonne idée. - Je pars pour Selby demain.
J'attends d'autres invités pour la chasse.
Pourrez-vous venir ?
Je crains que non, mais mes vœux vous accompagnent.
Merci infiniment, monsieur Robert.
Je vous en prie.
Connaissez-vous Allen Campbell ?
Oui. Mais je ne l'ai pas vu depuis longtemps.
Pourquoi ?
Je viens de recevoir une tragique nouvelle.
Il s'est tué ce matin.
Mais comment, Allen Campbell...
Je ne comprends pas. Il avait tout pour être heureux.
Il n'a laissé aucune explication ?
Il est mort avec son secret.
Comme on sait peu de choses du cœur d'un homme !
Vous avez l'air triste. Est-ce à cause d'Allen Campbell ?
- Peut-être. - Je suis désolée.
Marions-nous vite. Dans quinze jours. Dans l'intimité.
Quinze jours ? Vous trouvez ça vite ?
Bonne nuit, chéri. À jeudi à Selby.
Je serai à la gare.
Allen Campbell...
Le sang d'Allen ferait-il partie du portrait ?
Il y avait d'autres routes vers l'oubli que celle d'Allen.
- Où va-t-on ? - À la Porte Bleue.
Un jour, nous nous éveillerons pleins de souffrance
pour comprendre que l'âme n'est pas une superstition,
ni l'esprit, une matière qui puisse s'observer au microscope.
Ses paroles sont aussi vraies que lorsqu'Il les a prononcées.
À quoi sert à l'homme de posséder l'univers
s'il perd son âme ?
L'âme n'est pas une illusion.
L'âme est une réalité terrible !
On peut aussi bien la vendre que l'acheter.
Elle peut atteindre la perfection ou la pourriture.
L'homme, riche ou pauvre,
qui porte en lui la foi et la charité,
quand bien même il serait plongé dans les ténèbres,
il vivrait encore dans la claire lumière du jour.
Mais l'être mauvais dont l'âme n'abrite que de noirs desseins
doit rester dans le noir.
S'il doit sortir à la lumière,
c'est entouré d'un mur de honte.
Qu'est-ce que tu joues ?
Ça a un nom, tout de même.
Une sorte de nom. Ça s'appelle Prélude.
Joue autre chose.
Vous n'aimez pas cet air ?
Je l'ai entendu jouer autrefois.
- Il y a 18 ans. - Par une femme ?
Chaque fois que je viens à Londres, je le recherche.
"Sire Tristan" l'appelait ma sœur, à cause de son air de seigneur.
S'il était à Rangoon ou à Valparaiso, je le retrouverais.
Mais à Londres, c'est chercher une aiguille dans une meule de foin.
Je ne sais pas son vrai nom, ni même de quoi il a l'air.
Et si vous le trouvez ?
Peut-être qu'il est mort. Vous n'y avez pas pensé ?
Je veux continuer à chercher.
Vous n'êtes pas anglaise ?
Que signifie : "Être anglais" ?
Y a des hommes... et puis, y a des femmes.
Voilà sire Tristan, ma petite Kate.
Je vous ai dit de ne pas me donner ce nom.
Autrefois, Lord Henry vous appelait sire Tristan, et cela vous allait.
On ne vous voit plus.
J'ai ici tout ce qu'il me faut,
boissons, drogues et pas d'amis.
J'ai eu trop d'amis.
Il fait votre portrait.
Venez voir.
Que voulez-vous ? Une chanson, un poème, un dessin ?
J'excelle dans les trois genres.
Il me semble qu'il manque quelque chose.
Ça y est !
Mais sinistre à voir...
est la potence.
Au revoir, Adrian.
"Et sec ou vert, l'homme doit mourir, avant qu'il ne porte fruit."
Adieu, sire Tristan.
Comment l'as-tu appelé ?
Assieds-toi.
Je te fais ton portrait pour trois verres.
T'as dit "sire Tristan".
Et Sire Tristan partit à cheval, cherchant son seul amour.
Il va tuer votre ami.
Il y a une justice en Angleterre !
Que voulez-vous ?
Je m'appelle Vane, cela vous dit quelque chose ?
Non, rien.
Pourquoi vous appelle-t-on sire Tristan ?
C'est mon nom.
Vous mentez. Je vous cherche depuis 18 ans.
Quel âge croyez-vous que j'ai ?
Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? Tu ne risquais que la potence.
Ce n'est pas lui. Il est trop jeune.
- Quel âge lui donnes-tu ? - À peu près 22 ans.
Pourquoi ris-tu ?
Dorian Gray paraît avoir 22 ans
depuis plus de 20 ans.
Comment l'appelles-tu ?
Avant d'avoir épuisé les plaisirs de la vie, ils vous ont épuisé.
Votre désir de réforme est dû à votre prochain mariage.
Pouvez-vous baisser ce store ?
Non, je veux devenir meilleur.
Eh bien, que cela ne devienne pas une habitude.
Le mariage n'est qu'une habitude. Une mauvaise habitude.
Cela ne changera rien, à mon avis.
De quoi parle-t-on à Londres ?
On parlait de la disparition de Basil, à présent du suicide d'Allen.
Où est Basil ?
On va nous apprendre que Basil est à San Francisco.
Tous les gens disparus se retrouvent à San Francisco.
Ce doit être une ville délicieuse, peuplée de fantômes.
C'est un bon peintre.
La plus belle œuvre de Basil, c'est votre portrait.
Vous disiez qu'on l'avait volé ou je ne sais quoi.
Vous n'avez pas l'air plus vieux que lorsqu'il l'a peint.
Un jour, vous saurez.
Pour ravoir ma jeunesse, je ferais tout, sauf devenir un homme rangé.
Je souhaiterais parfois pouvoir vieillir.
Mes bonnes résolutions viennent trop tard.
Dorian fit surveiller sa propriété,
mais la sensation d'être traqué le dominait.
La nuit, quand chaque bruit s'amplifie,
le remords et la terreur l'angoissaient.
Ses cauchemars étaient faits des détails de ses crimes,
plus horribles encore.
Il était le spectateur de la lente agonie de son âme.
Avec le jour, vint la cruelle nécessité
de donner le change à Gladys et aux invités.
Bonne chasse ?
Pas vraiment. Je ferai mieux cet après-midi.
Ne le tirez pas.
C'est stupide !
J'ai touché un rabatteur.
Quel idiot de se placer en plein milieu !
Où est-il ?
Vous pourriez surveiller vos hommes ! Ma chasse est gâchée.
Ce serait manquer de tact que de poursuivre la chasse.
Il est mort. Une décharge en pleine poitrine.
Thornton.
Je suppose que vous venez pour l'accident.
Avait-il de la famille ? Je suis prêt à payer.
On ne sait pas qui c'est, Monsieur.
- C'était un de vos hommes ? - Non. Il a l'air d'un marin.
Un genre de marin couvert de tatouages.
A-t-on trouvé sur lui quelque chose, un nom ?
Rien qu'un peu d'argent et un pistolet. Pas de nom.
Un homme ordinaire. Une sorte de marin.
- Où est le corps ? - On l'a transporté à l'étable.
Montrez-moi son visage.
Mais vous ne vous êtes pas changé pour dîner.
Je désirais vous contempler.
J'ai souvent
le même désir à votre égard.
Adieu, Gladys.
"Adieu" ? Jusqu'à 8 h 30 ?
Jusqu'à 8 h 30.
Continuez.
Dois-je continuer, Monsieur ?
David ! Vous, à Selby ? Avez-vous vu Dorian ?
Que s'est-il passé ?
Il est parti pour Londres.
David vient de le voir. C'est étrange.
Il était furieux. Il a compris le sens de ma visite.
Qu'avez-vous fait ?
J'admets que la jalousie est pour quelque chose dans mon attitude.
Votre mariage avec Dorian me faisait peur. Il fallait que je m'y oppose.
Qu'avez-vous fait, David ?
Il y a une chambre verrouillée chez Dorian.
Je n'y attachais pas d'importance. Il y cachait ce qu'il voulait.
Mais un jour, un de ses domestiques m'ayant demandé une place,
je m'avisai qu'il ne gardait jamais son personnel.
Il m'apprit que Dorian s'enfermait souvent dans cette pièce.
Une nuit, ayant entendu du bruit, il alla voir.
Dorian sortit de la chambre comme prêt à le tuer.
Il le traita d'espion et le chassa.
Cette chambre devait renfermer de quoi empêcher le mariage.
Y êtes-vous entré ?
J'ai soudoyé un valet pour avoir la clé.
La voilà.
Un jour que Dorian était à Selby, j'y suis entré.
Méprisez-moi si vous voulez, qu'importe !
Qu'importe, si je peux empêcher qu'il vous épouse.
Qu'avez-vous trouvé ?
Rien. Si ce n'est un grand portrait voilé.
- De qui ? - Je ne sais pas.
Le modèle doit être monstrueux, s'il existe.
Il a une vague ressemblance avec Dorian.
Un visage de fou, hideux, débauché, couvert de sang.
- C'est l'œuvre de votre oncle. - Mon oncle n'a rien peint de tel.
Il l'a signé.
Je voulais tellement découvrir quelque chose,
que ça n'était peut-être que de la jalousie.
Je suis venu pour vous bénir
et demander votre pardon.
Qu'y a-t-il d'autre dans ce portrait ?
Un chat étrange.
Comme celui de Dorian.
Ses yeux ont une lueur diabolique.
C'est indescriptible.
Avez-vous remarqué une singularité dans la signature ?
Je ne crois pas.
À présent que je vous vois, Gladys, je ne puis dire ce que je voulais.
Je sais que ce mariage est mauvais : l'esprit du mal est en Dorian.
Y avait-il un G sous la signature ? Comme celui-ci ?
Il me semble que oui. Comment le savez-vous ?
M. Gray m'a dit de vous remettre ceci, en revenant de la gare.
Je ne dois le donner qu'à vous.
Je vous ai dit un jour que vous épouser
serait une mauvaise action.
Vous avez cru que c'était dire que je ne vous aimais pas.
Sachez que je vous aime plus que tout au monde.
Mais j'apporte le malheur à ceux qui m'aiment.
Je vous ai déjà fait assez de mal, pour que vous me haïssiez.
Vous ne me reverrez plus.
Souvenez-vous de moi sans amertume, chère Gladys.
Ceci est la seule chose bien que j'aie jamais faite.
Qu'y a-t-il, Gladys ? Que pouvons-nous faire ?
Allons à Londres !
Était-il vrai qu'un être pût ne pas changer ?
Il voulait retrouver la pureté de sa jeunesse.
Auparavant, il avait souhaité de toute la force de son orgueil
que le portrait portât le poids de ses ans, de sa dégradation.
Sibyl Vane était morte.
Son frère reposait anonymement.
Allen Campbell s'était tué. Et Basil...
On ne pouvait rien changer au passé.
C'est à l'avenir qu'il fallait penser.
Il avait épargné Gladys.
Y aurait-il trace de cette bonne action sur la toile ?
Elle y était.
Presque invisible, mais elle était là, dans les yeux,
luttant contre l'horreur.
Il y avait donc de l'espoir.
Il partirait.
Il trouverait la paix dans une vie d'humilité et de repentir.
Il enlèverait de ce portrait la trace du mal.
Il verrait toute la laideur du portrait s'évanouir.
Mais le portrait pourrait être un piège à sa faiblesse.
Mieux valait le détruire et vieillir comme les autres hommes.
Et s'il succombait au mal, il serait puni.
Et chacun de ses péchés recevrait son châtiment immédiat.
Le couteau qui a tué Basil tuera aussi son œuvre.
Et il sera libéré de l'envoûtement du passé.
Il transperça en plein cœur
le portrait.
Et un fait extraordinaire se produisit.
Seigneur, pardonne-moi mes péchés.
Que le ciel me pardonne.
Ramenez Gladys chez elle, David.
"J'ai lancé mon âme à travers l'invisible
"Pour déchiffrer le Mot de l'Au-delà.
"Mon âme m'est revenue et m'a répondu :
"'C'est moi qui suis le Ciel et l'Enfer.'"